离开黎川县城的那天早晨，天边刚透出淡淡的亮色。黎川的街道在夜雨后还带着湿气，青石板反着微光，路边的檐角还在滴着水。旅馆门口的梧桐叶被风吹得沙沙响，空气里有股潮润又带着泥土气息的味道。

    我背上行囊，沿着南门老街一路往南走。街道逐渐变窄，居民楼让位于稻田，雨后的田埂软得踩下去都会陷一点。远处的群山层层叠叠，雾气像白色的河流一样从山腰漫下来。

    黎川往南，便是福建方向了。真正意义上，我即将从赣东南步入赣闽交界的崇山峻岭。脚下的路，就像要把人慢慢送进深山。

    走了大概两公里，路边出现一家小铺，是一对老夫妇开的早餐摊，蒸笼里热气腾腾。老人看到我经过，问：“赶路啊？吃点热的再走。”

    我点头坐下。老太太给我上一笼软糯的糍粑，还有一碗米粉汤。米粉细长，汤里飘着几片榨菜和油葱，简单却热辣得让胃一下子醒过来。

    “往南啊？”老人问，“那是去广昌吧？”

    广昌——黎川县往南的第一个大县城。

    以往我对它并不了解，只知道那里有广阔的白莲田，是“白莲之乡”。可在走路的人看来，地图上的所有文字，在到达之前都只是虚影，它们只有在脚上踩到那片土地时，才会有实感。

    吃完饭，我道谢继续赶路。

    越往南走，道路越静，两侧的山林越来越密。茶园、松林、竹林轮流出现在眼前，山脊在雾气里若隐若现。偶尔有一条小溪从山里奔出来，水清得能看到石缝里的小虾。溪流声在树林里回荡，像给这段路加上稳定、轻柔的背景音。

    一辆三轮摩托从后面“突突”地开过来，司机是个四十来岁的男人，车上装着刚砍下的竹子。他停下问我：“小伙子，你一个人走这段山路？前面三四十里都没人烟啊。”

    我笑了笑：“走习惯了。”

    他抬头望了望雾气缭绕的南方，语气里带着一点赞叹：“胆子不小。往南就是广昌县界，那里地势平些，人也多些。”

    说完，他继续往山里开，那辆三轮车在山间的回声里逐渐远去。

    正午时分，雾散得差不多了，太阳从云层里透出来，山坡亮了起来。道路开始慢慢变宽，坡度也缓和下来，几处山脚的平地上出现稻田、池塘、屋舍，以及零星散落的白墙黑瓦农家。

    这里的田地明显更开阔了，一块块规整得像被尺子量过。田埂边种着莲苗，虽是早春，水面还没见到莲叶，但空气里已经 有股湿甜的味道。

    再往前走，路边出现一个石碑：

    广昌县界

    简单的三个字，却让脚下的路突然有了落点。

    进入广昌境内，风景一下子柔和许多。稻田连成一片，河流不再是山里那种湍急的小溪，而是宽而平缓的水渠，倒映着天空与田埂。农户在田间插秧，女人们戴着斗笠，孩子们蹲在水边捉蝌蚪。

    他们看到我，点头笑笑，那种自然又不带戒心的善意，让人觉得踏实。

    走了将近一小时，天色微微泛金。前方的路变得笔直，屋舍开始密集，一排排新建的小楼映入眼帘。远处的牌楼上，两个大字写得清晰醒目：

    广昌

    风吹过来，带着莲田泥土的湿香。

    广昌城比我想象的更安静，没有大城市的喧嚣，却有着一种典型赣闽交界小县城的从容。街道干净，店铺低调，桥下的河水缓缓流过，偶尔有老人坐在河边喂鱼。

    我走进城时，恰逢傍晚。菜市场正准备收摊，空气里混着青菜、湿泥、豆腐、水果的味道。一个摊主喊着：“最后一把空心菜，便宜咯！”

    街角的小饭店传来蒜头爆油的香味，我随意走进去，点了三样：白莲炒蛋、山笋炖肉、清炒菜心，还有一碗当地的白米饭。

    白莲入口软糯带甜，笋香清脆，菜心嫩得能尝到露水的味道。整个饭桌，就是这个城市气质的缩影：不喧闹、不造作、朴素却实在。

    老板娘问我：“外地来的吧？从北边走下来不容易啊。广昌往南，还要进更深的山呢。”

    我笑笑。

    她又说：“但走过广昌，就算真正踏进闽赣大山了。后面会更湿润、更青翠，也更难忘。”

    夜里，住在一间干净的小客栈。窗外的河在灯光下泛着柔光，风里带着湿气与泥土的清味。广昌的夜静得很，静得像能听见莲田里水慢慢渗动的声音。

    我在日记里写下：

    黎川往南，是广昌。

    路从山里走出来，人的心也从陡峭走向平静。

    南方的湿气在加重，绿意也在加深。

    旅途继续，但脚下开始有了更柔和的方向感。

    明天继续往南，山会更深，路会更长。