天刚亮，闹钟还没响，陈宇默就醒了。
他没赖床，直接坐起来，伸手去摸枕头边的手机。屏幕亮起，时间是六点二十分。司机说七点半到楼下，他还有时间，但不想拖。
他起身拉开窗帘，外面天色已经发白，楼下的树影比昨晚淡了些。昨晚躺下前的事还清楚地在脑子里，不是那些纸条上的字，也不是笔记本最后那句话，而是他决定不演的那一刻的感觉。
那种感觉还在。
他换好衣服，把背包检查了一遍。水杯装满，耳机充好电，证件放在最外层。动作很慢，但没有重复确认。他知道东西都在该在的地方。
七点二十五，他站在楼下等车。风吹过来带着点咸味，可能是离海近了。车子准时停下，车门打开，工作人员朝他点头。
“陈老师，路上大概四十分钟。”
他嗯了一声，坐进后座。车窗摇下来一半，风灌进来，吹得额前的头发乱动。他没去理，看着窗外的路一段段往后退。
快到地方时，远处出现了一片亮光。是阳光照在海面上反射出来的，晃眼。车子拐进一条小道，两边开始有栏杆和指示牌，上面写着“节目录制区域，请勿进入”。
下车的时候，他已经能听见海浪的声音。
沙滩上已经有人了。几组嘉宾三三两两站着，有的在聊天，有的低头看手机。摄像机架在不同位置，工作人员来回走动调试设备。空气里有种忙碌的味道，不是紧张，更像是一种即将开始的节奏。
他站定，没急着找人说话，先环顾了一圈。
然后看到了她。
夏初冉站在靠近浅水的地方，弯腰脱鞋，动作很轻。她穿了条浅色裙子，袖子卷到手肘，头发扎成一束，散下一缕在肩上。她没抬头，也没四处张望，就像只是来散步的。
他本来想等集合再过去，但脚先动了。
走了几步，又停住。这时候打招呼会不会太刻意？可如果一直不动，反而更奇怪。
正想着，喇叭响了。
“请所有嘉宾到中央集合区集合，分组任务即将开始。”
他松了口气，跟着人流往中间走。
大家围成一个半圆，导演站在前面，手里拿着名单。
“今天的第一项任务是合作搭建沙滩城堡。我们会随机分组，两人一组，限时四十分钟。城堡要体现你们的关系状态——可以是现在，也可以是希望的样子。”
底下有人笑，有人说“这怎么体现”，也有人已经开始瞄身边的人。
“第一组，陈宇默、夏初冉。”
话音落下的时候，他们几乎同时转头看向对方。
他看见她嘴角动了一下，像是想笑又忍住。他也笑了，不是表演的那种，就是单纯觉得——哦，是你啊。
两人走近，站在一起。
“刚才看你脱鞋，”他说，“是不是打算直接踩水？”
“差点忘了自己是来干活的。”她抬手把那缕头发别到耳后，“结果一上来就要搭城堡。”
“那你想要什么样的城堡？”
“你说呢？总不能搭个四四方方的吧，像工地围墙。”
“那要不……带点歪的？反正沙子也不听指挥。”
她眼睛亮了一下，“歪得有理由就行。”
导演递来工具包，里面是两个塑料铲子、一把小耙子，还有一根红绳子。
“用这些材料，自由发挥。开始吧。”
他们走到一片空沙地，蹲下。
他先用手划了个轮廓，“打个地基，不然一会儿全塌。”
她点头，“我来挖旁边护城河，你堆主体？”
“行。不过沙子太干，容易散。”
他站起来，往海边走了几步，捧回一捧湿沙，拍实了盖在底座上。
“这样会稳些。”
她接过铲子，开始沿着线挖沟。动作不算熟练，但很认真。他一边堆墙一边偷瞄，发现她挖出来的沙堆都特意堆在远离他们的那一侧，像是怕溅到他。
“你挺会照顾人。”他突然说。
她手顿了一下，“有吗？我只是不想弄脏你衣服。”
“那你还知道我会嫌脏？”
“你不写歌的时候，看起来挺讲究的。”
“那是镜头前。”他把一块沙压平，“私下我连饭盒都懒得洗。”
她笑出声，“那待会儿城堡塌了，是不是也算自然现象？”
“当然。天灾人祸，概不负责。”
两人正说着，旁边传来声响。顾深和徐欢那组已经开始砌塔楼，王均和柳如烟在商量造型，周荣怀一个人蹲着画图，何晴站在边上，抱着手臂看海。
陈宇默回头看了眼，“他们进度挺快。”
“我们不用比速度。”夏初冉抹了把额头的汗，“反正也没说谁赢谁输。”
“那就慢慢来。”他抓起一把湿沙，用力拍在墙上，“不过我觉得，咱们这个可以叫‘歪而不倒堡’。”
“名字挺响亮。”
“主打一个真实。”
他继续堆高，试了几次，终于立起一个小塔尖。刚想说话，手一碰，塔尖滑下来，砸在脚背上。
两人愣住，随即一起笑开。
“我说了会塌。”他拍拍腿上的沙，“天灾来了。”
她伸手把残渣拨开，“没关系，咱们重建。”
他看着她蹲在那里，手指沾着沙和水，一点一点把掉落的部分重新垒回去。动作很细，像在修什么重要的东西。
“你以前经常搭城堡？”
“小时候暑假去海边，一玩就是半天。”她抬头，“我爸总说我搭的不像城堡，像馒头。”
“那你现在想搭个不像馒头的？”
“至少让人看出是个房子。”她指了指他刚才堆歪的主楼，“那个，勉强算有窗户。”
他顺着看去，所谓的窗户其实是两个挖漏的洞，一大一小，歪歪扭扭。
“要不咱们干脆承认，这就是个艺术创作？”
“行，现代抽象派沙滩建筑。”
“署名就写：陈宇默与夏初冉，联合出品。”
她笑着点头，“还得加一行小字——施工过程中多次坍塌，属正常现象。”
他正要接话，忽然发现沙墙底部开始松动。
“糟了，地基渗水了。”
果然，海水慢慢漫上来，泡软了底座。他赶紧用手挡住，想堵住缺口，但她已经跳起来，跑去提来一桶备用的干沙。
“倒这儿！”
他接住，迅速铺在潮湿处，两人一起拍打压实。忙完抬头，都是一脸汗，头发贴在脸上。
“这下稳了。”
“暂时。”
她喘着气，坐在沙上，“咱们这城堡，活得比龙卷风里的鸡窝久一点就行。”
他挨着她坐下，“我觉得它能撑到评审结束。”
“评审？谁评？”
“总不能自娱自乐吧。”
“说不定最后投票的是螃蟹。”
“那它们肯定选最矮的那个，省力气。”
她笑得靠住他肩膀一下，又马上坐直。
两人没说话，看着眼前的半成品。墙歪，顶斜，两个窗户不对称，门口还塌了一角。但它立着，而且是他们一起弄出来的。
不远处，何晴拿起手机对着这边拍了张照，又放下。柳如烟站在原地看了一会儿，轻轻抱了下胳膊。顾深大声喊裁判能不能加分创意，王均在教她怎么把旗子插牢。
海风吹过来，带着潮气和笑声。
“其实。”夏初冉忽然开口，“我没想过第一项任务会和你一组。”
“我也没想。”
“那你希望是谁？”
“我不挑。”他看着城堡，“只要别让我一个人搭就行。”
“为什么？”
“因为一个人搭的城堡，没人去看。”
她转头看他，眼睛在阳光下显得特别清。
他没躲开视线，“所以现在这样挺好。”
她点点头，轻声说：“那咱们给它加个门吧，让谁都进得来。”
他拿起铲子，“得够宽，不能卡住。”
“还得结实。”
“那得使劲拍。”
两人站起来，面对面，同时伸手拍向中间的沙墙。
啪的一声，沙尘扬起一点。
他们没停，一下一下，把新砌的门框拍打得结结实实。
远处传来倒计时提示：还有十分钟。
他低头看她，“咱们这城堡，虽然歪，但门是开着的。”
她仰脸，笑了，“那就让它一直开着。”